18 de mayo de 2017

Habrá la puerta


¿Quién no tiene una historia? María es gallega y me cuenta porque sí que ya no tiene dientes porque un día despertó después de seis semanas en coma y ya no estaban. Ni tres dedos de los pies ni casi todo el pelo. Le cayó encima una lavadora mientras hacía mudanza y no hizo caso de los cardenales en la pierna y aquello empezó a ponerse negro y una mañana se durmió y cuando abrió los ojos su segundo marido ya estaba al quicio de la cama de la habitación 111 diciéndole la suerte que tenía de seguir siendo bípeda. Que qué guapa está. Qué cuánto la ha echado de menos. Me cuenta que las hijas no son suyas pero sí, que la madre de Bet murió en el parto y que Maya tenía cinco años y, que desde entonces, son sus hijas. Bet estudia en Nueva York para abogada y la pequeña ya tiene dos bebés. José falleció hace tres años. Era portugués. Un trozo de pan, dice María.

Miro la sonrisa de la gente mientras camino y me pregunto qué historias, qué sueños, qué fronteras cruzaron y qué mares y qué bocas los besan o cuál promesa les queda todavía por cumplir. Tan hermosos. Tan vivos. Tan iguales a mí. Tan aquí, el único sitio donde merece la pena seguir levantándose cada día a por más aire que llevarse a los pulmones. La vida, da igual, seguirá ahí fuera esperando. Con sus árboles frutales y sus tiendas de especias y sus patios del recreo y sus camas con dos lados. Uno para ti. Otro para alguien. Con sus triángulos de pizza y sus mapas donde poner el dedo y toda esa luz. Toda esa luz...

12 comentarios:

  1. Me has ganado con esas historias de lavadoras salvajes, de señoras que aún tienen la suerte de ser bípedas y la fortuna de no dormir jamás sobre una sola pata a menos que la estiren.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. María es linda y anda fatal y habla peor y dice joder todo el tiempo,Qué bonito todo otra vez.

      Eliminar
  2. Debe ser del fogonazo final que aun con dientes, pelo y todos los dedos de los pies se me han quedado mudos los dedos de la mano... ¡te lo juro! cómo me cuesta escribir...llevo una temporada q no puedo ¿ tu crees que si me coloco debajo de una lavadora y me plancha volveré en mi ? ;) Todos tenemos una historia, pero casi nadie sabe contarla ... tu sí y además eres capaz de inventarte cien más de sabores surtidos para q luego a RAUL se le ocurran estas genialidades... Habrá la puerta o no la habrá, no lo sé. Abra o no abra ¿sabes qué? aquí tú siempre nos abrigas, graaaaciaS!

    MmuaaaksS!


    *Qué contenta estoy d ser del Bierzo y tener todos mis deditos jajaja

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. También se duerme entre leones, o, tan bien se duerme entre leones?

      Eliminar
    2. No hace falta inventarme nada. La realidad supera la ficción con creces. Aunque hablando de hombrecillos verdes hay que improvisar todavía. Pero verás cuando lleguemos a Marte.

      Eliminar
  3. Pobre de aquel que no tenga una historia.
    Yo, me quedo en mi historia.

    ResponderEliminar
  4. .....fue el anillo medusa que hizo que de pronto la prometida comenzara a soñar despierta.
    Que creyera en microondas que en vez de ti-ti-ti dicen te-quie-ro, en palabras esdrúsjulas, en conchas con nombre, en globos que que hay que agarrar fuerte para que no se suelten. En la luz, toda esa luz....
    Mi historia, de puedo, pero no quiero vivir sin ti.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Qué bonito Mari! ¡Qué cosa más preciosa de historia la tuya! que nunca dejes de escuchar ese tititi --- que esa palabra esdrújula vuele siempre por el cielo juntos a los globos de los que siempre vayas agarrada hacia toda esa luz que seguramente va contigo.

      Un besito

      Eliminar
    2. Una vez que ha sucedido el milagro de haber vivido una mágica historia de amor, ya nada vuelve a ser lo de antes. Acabo de hacerme un té y el microondas me ha dicho te quiero.

      Besitos para tí, María.

      Eliminar
  5. Gente con historias, otros tantos que son historia...
    Compartirlas es bonito a la par de productivo.
    Historias de todos los colores, pero menos mal que sin dientes también se puede besar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Se puede. Se puede Hasta si no tienes forma. Como el aire, o las gotas de lluvia, o ese nombre.

      Eliminar